সুচিত্রা সেন, গোটা ইন্ডাস্ট্রির ম্যাডাম

সুচিত্রা সেন, মহানায়িকা তিনি। অভিনয় আর ব্যক্তিত্বের মিশেলে তিনি আদায় করে নিয়েছিলেন মিসেস সেন সম্ভ্রম। ১৯৫৩ সালে চলচ্চিত্র জগতে পথচলা শুরু করেছিলেন তিনি। রমা নাম করলেন সিনেমায়, হয়ে উঠলেন সুচিত্রা। তাঁর দিদি উমাদেবী একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুই সিনেমায় নামলি, অভিনয়ের কী জানিস?' সুচিত্রা বলেছিলেন, 'না দিদি, টাকা খুব দরকার, সিনেমা করতেই হবে। চেষ্টা করে দেখি, কতটা পারি।'

​আর তারপর বাকিটা ইতিহাস। আড়াই দশক ধরে রাজত্ব। একা রাজত্ব করলেন, হিন্দি বাংলা ইন্ডাস্ট্রিতে জিতে নিল সেরা নায়িকার তকমা। দিলীপ কুমার থেকে শুরু করে উত্তম কুমার, দেব আনন্দ থেকে সৌমিত্র; সকলের সঙ্গেই স্ক্রিন ভাগ নিয়েও তিনি ছিলেন নিজের মতো করে উজ্জ্বল।

গোটা ইন্ডাস্ট্রি তাঁকে 'ম্যাডাম' নামে সম্বোধন করত। রমা সেন থেকে সুচিত্রা ও তৎপরবর্তীকালে 'ম্যাডাম' আখ্যা পেতে জীবনযুদ্ধের একাধিক অধ্যায় পেরিয়ে এসেছিলেন বাংলার মহানায়িকা সুচিত্রা সেন। সাফল্য, জনপ্রিয়তার একের পর এক সিঁড়ি যেমন চলেছেন তেমনই ফ্ল্যাশবাল্ব, ক্যামেরার ঝলকানির আড়ালে ছিল ব্যক্তিগত জীবনের এক ধূসর লড়াই! সমস্ত ঝড় সামলে পর্দার সুচিত্রা কিন্তু ছিলেন একই রকম মোহময়ী তথা অভিনেত্রী। বাংলার সর্বকালের সেরা অভিনেত্রী তিনি।

​
আঁধি'র চিত্রনাট্য নিয়ে মিসেস সেনের কাছে হাজির হয়েছিলেন গুলজার। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মহানায়িকার সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্রই সেই অভিনেত্রী বললেন, "আমি কোনো প্রশ্ন করব না। যা বলবেন তাই করব।" এরপর শুটিংয়ে যেতেই গুলজারকে 'স্যার' বলে সম্বোধন করে বসলেন উনি। গুলজার তো মহাবিপদে, সেই সঙ্গে লজ্জায়ও পড়লেন। এত বড় একজন স্টার, তিনি কিনা তাঁকে স্যার বল ডাকছেন! পাল্টা তিনিও 'স্যার' তকমা দিলেন সুচিত্রাকে। ব্যস, সেই মুহূর্ত থেকেই আঁধি'র সেটে কাস্ট অ্যান্ড ক্রু প্রতিটা মানুষের কাছেই মিসেস সেন হয়ে উঠলেন 'স্যার'।

বাস্তবিক অর্থেই তিনি ছিলেন 'দ্য গ্রেট'। শুধু গ্ল্যামারে বা স্টারডমেই নয়, নিজের অভিনয় দক্ষতা দিয়ে সেই সময়ের দাপুটে অভিনেতাদের সঙ্গে সমানে সমানে পাল্লা দিতেন তিনি। তারপর স্বেচ্ছা নির্বাসনে, শুধুমাত্র একটি সময় পর অন্তরালে চলে যাওয়ার জন্যই তাঁকে বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির 'গ্রেটা গার্বো' বলা হয় না। ম্যাডাম সেন সবদিক থেকেই ছিলেন সেই ডিভা, যাকে অস্বীকার করা যায় না! কখনও যাবে না। ফ্লোরে তাঁর গাম্ভীর্য, দাপট তো প্রায় কিংবদন্তির পর্যায়ে চলে গিয়েছে। কিন্তু একের পর এক হিট দিয়ে প্রযোজক ও দর্শকদের মধ্যমণি হয়ে উঠেছিলেন তিনি। আজও টেলিভিশনে সম্প্রচারিত তাঁর ছবির দর্শক সংখ্যা, হালের নায়ক নায়িকাদের প্রতিদ্বন্দিতায় ফেলে দেয়।

সবসময় মাথা উঁচু করে কাজ করতে হবে- এটাই ছিল তাঁর নীতি। তাই নায়ক সর্বস্ব ইন্ডাস্ট্রিতেও সবার থেকে তাঁর পারিশ্রমিক বেশি থাকত। এমনকি, আরও বেশ কিছু প্রযোজকের ডেট ফেরত হত বলে সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে কাজের অফার ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। বাড়তি প্রচার থেকে দূরে থাকতেন সবসময়।

সুচিত্রাকে নিয়ে কথা হবে, আর উত্তম আসবেন না, তা কি হয়! বাংলা সিনেমার এভারগ্রিন জুটিকে নিয়ে নতুন করে কিছু বলার নেই। কিন্তু শুটিংয়ের বাইরেও তাঁদের যে নিবিড় বন্ধুত্বের সম্পর্ক, সেটা অস্বীকার করার উপায় আছে? সারাজীবনের তুই-তোকারির সম্পর্ক ছিল তাঁদের। এক এক সময় সুচিত্রার সঙ্গে কথায়ও পেরে উঠতেন না তিনি। হয়ত উত্তমকুমার শুটিং করছেন অন্য নায়িকার সঙ্গে, হঠাৎ সেখানে হাজির হলেন সুচিত্রা সেন। শট শেষ হওয়ার পর বলতেন, "কী রে উত্তম নায়িকার সঙ্গে প্রেম হচ্ছে বুঝি?" উত্তরের অপেক্ষা না করেই ধেয়ে আসত পরের প্রস্তাব - "আমার গাড়ি আছে। চল, কাউকে কিছু না বলে দুজনে ডায়মন্ডহারবার থেকে একটু বেরিয়ে আসি।" উত্তমকুমার ভাবতেন বোধহয় মাথা খারাপ হয়ে গেছে হঠাৎ। সুচিত্রার বদনাম হওয়ার ভয় পেতেন। তা শুনে থোড়াই কেয়ার 'রমা'র- "একটু বদনাম হোক না। একটু বদনাম হলে তো ভালই হয়। কাগজে বেরোবে যে উত্তমকে নিয়ে পালিয়ে গেছে সুচিত্রা সেন!" এমনই চলত খুনসুটি, আড্ডা। শুধু বাস্তবেই নয়, সিনেমার পর্দাতেও তাঁদের খুনসুটির সাক্ষী থেকেছে দর্শক। মনে পড়ে 'সপ্তপদী'র সেই দৃশ্যগুলির কথা? বিশেষ করে সুচিত্রার সেই কিংবদন্তি সংলাপ - 'ও আমাকে টাচ করবে না।' আর তারপর, ওথেলো-র সেই অভিনয়দৃশ্যে, উত্তম তো তাঁকে ছুঁয়েইছিলেন।

ডেসডিমোনা শুয়ে আছেন বিছানায়, ওথেলো এসে বসল বিছানার পাশে। ডেসডিমোনাকে গলা টিপে হত্যা করতে চায় সে। সেই দৃশ্যে অভিনয় করছিলেন উত্তম-সুচিত্রা। কিন্তু দর্শকদের সিনেমাটি দেখে কখনই মনে হয়নি ওই দৃশ্যের ইংরেজি সংলাপ দুজনের কেউই বলেননি। ওথেলোর সংলাপ বলেছিলেন উৎপল দত্ত এবং ডেসডিমোনার কণ্ঠস্বর ছিল জেনিফারের। উত্তম-সুচিত্রার কিংবদন্তিসম লিপে এক ফোঁটাও বোঝার জো নেই সেই কথা। সর্বকালের অন্যতম সেরা জুটি হয়ে ওঠার পেছনে যে দুজনেরই যুগ্ম অবদান ছিল, একে অপরের প্রতি সহযোগিতাই ছিল এর ইউএসপি, সেটা বলাই বাহুল্য।

উত্তম কুমারের সঙ্গে 'বিপাশা' ছবিতে অভিনয় করেছিলেন সুচিত্রা। কালজয়ী ওই ছবির জন্যে মহানায়ক উত্তম কুমার ৮০ হাজার টাকা পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন, একই ছবিতে অভিনয় করে সুচিত্রা ১ লক্ষ টাকা পারিশ্রমিক নিয়েছিলেন। একজন মহিলা শিল্পী হয়েও, উত্তম কুমারের মতো নায়কের থেকে বেশি পরিশ্রমিক পাওয়া সে যুগে কম কথা নয়! কেবল তাই নয়; উত্তমের আগে তাঁর নাম লেখা হত। জুটির নাম লেখা হত সুচিত্রা-উত্তম। তাঁর গগনচুম্বী সাফল্যে উত্তমকুমারও নাকি ঈর্ষান্বিত হয়ে বলেছিলেন, 'সুচিত্রা সেন মুম্বইয়ে সিনেমায় চুক্তি করার পর 'প্রাউড' হয়েছেন, অর্থ নিয়েও তাঁর গর্ব রয়েছে।' যদিও উত্তমই তাঁর প্রিয় বন্ধু ছিলেন।​

নিজের ভেতর থেকে সেরাটা বের করার জন্য চেষ্টার কোনো খামতি ছিল না সুচিত্রা সেনের। শটের আগে উত্তমকুমারের সঙ্গে বারবার চলত সংলাপ আদান-প্রদানের পালা। এতবার কেন জানতে চাইছে রমা? উত্তমকুমারের প্রশ্নে সুচিত্রার দৃঢ় "তুমি থাকত, "তুমি হলে উত্তমকুমার। তোমার ওপর আমাকে টেক্কা মারতে হবে।" আর ডায়লগ ঘুরিয়ে দিলে? সুচিত্রার উজ্জ্বল জবাব - "সেটা অবশ্য তুই বলতে পারিস। তবে মনে রাখিস গ্রেটা গার্বোর পর আমার নাম," আগামীতে যে গার্বোর সঙ্গে তুলনায় তিনি আসবেন তা হয়ত উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন।

তিনি মিসেস সেন বলেই হয়ত, একদিন হঠাৎ করেই আড়ালে চলে যেতে পারেন। সিনে দুনিয়ার মোহমায়া, আকর্ষণ তাঁকে ছুঁতে পারেনি, ধরেও রাখতে পারেনি। তাই কাজ ছাড়া এমন কি জীবন ছেড়ে যাওয়ার পরেও তিনি মিসেস সেন হয়েই রয়েছেন। নায়িকা হয়েও পেয়েছেন নায়কোচিত স্টারডম।