বিস্মৃতির তালিকায় যুক্ত হওয়া এক নাম!

মার্কস, রবীন্দ্রনাথ আর বিবেকানন্দ এই তিন বনস্পতির ছায়ায় ঘর বেঁধেছিলেন তিনি। চেতনার মূলে ছিল এই দিন ভাবধারার যৌথ বদ্ধতা। যার প্রভাবে তাঁর মনের গভীরে জন্ম নিয়েছিল এক শাশ্বতবোধ। তিনি উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন, "আমার কাছে পৃথিবীতে সবচেয়ে আশ্চর্য মনে হয়েছে মানুষের মুখ। সাধারণ মানুষের, অসাধারণ মানুষের, সকল মানুষের। তাতেই তো বুঝেছি এ জগৎ মিথ্যা নয়।"
এমন কথা যিনি উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন তিনি প্রায় ভুলে যাওয়া এক মানুষ। বুদ্ধিজীবী বাঙালির বিস্মৃতির তালিকায় যুক্ত হওয়া এক নাম। গোপাল হালদার।সাহিত্যিক। সাংবাদিক। পত্রিকা-সম্পাদক। গবেষক। এই সব কিছু ছাপিয়ে একজন আদ্যন্ত সংগ্রামী মানুষ।
জন্ম ঢাকার বিক্রমপুরে। ছোটবেলা কেটেছিল বিক্রমপুরে। নিজেকে মহানগরীর নাগরিক হিসেবে পরিচয় দিতেই ভালোবাসতেন। তাঁর মধ্যে দুই ভূমির টান কাজ করত।
ছোটবেলায় পড়ার অভ্যাস তৈরি হয়েছিল বাবার বইয়ের আলমারি ঘাঁটতে গিয়ে। সেখানে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ আর কথা সাহিত্যের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্করা।
নোয়াখালির স্কুল থেকে পাশ করে বেরনোর পর সোজা কলকাতার স্কটিশচার্চে। ভর্তি হলেন ইংরেজি সাহিত্য বিভাগে। তারপর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। এখানেই এক মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া ঘটনা ঘটল তাঁর সঙ্গে। এই পর্বে তিনি পেলেন শিক্ষক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে।
বাবার ইচ্ছেয় আইন পড়েছিলেন। কিন্তু তাঁর মন চেয়েছিল অন্য কিছু। মানুষের যাপন সংগ্রামকে দেখতে চেয়েছিলেন। জড়িয়ে পড়েছিলেন তার সঙ্গে। বাঙালির জীবন ঘাত-প্রতিঘাত, সামজিক বিবর্তন উঠে এসেছিল তাঁর লেখায়। সমাজ এবং ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে ব্যাক্তি মানুষ।
সমাজতন্ত্রের পথকেই একমাত্র পথ হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন জীবনে। ফলস্বরূপ অনিবার্য কারাবাস। তাঁর কারাজীবনে যে মানুষটি প্রায় দুঃসাহসে ভর দিয়ে প্রিয় ছাত্রের পাশে থেকেছিলেন তিনি সুনীতিকুমার।
জ্ঞানচর্চা এবং গবেষণায় যাতে ছেদ না পড়ে তার জন্য কারাগারে নিয়মিত বই প্রবেশের বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন তিনি। বন্দি অবস্থাতেই লিখলেন রাজনৈতিক উপন্যাস। তাঁর উপন্যাস সময়ের চেতনায় আচ্ছন্ন। পাঠককে সমাজ ও ইতিহাস দর্শন করায়। তাঁর লেখা বাঙালি জীবনের ঐতিহাসিক দলিল। তীব্র মেধার সঙ্গে মিলেছিল নিজের জাতি এবং মাতৃভূমির প্রতি অসম্ভব মায়া। মানুষের মধ্যে থাকার অসম্ভব টানেই কলমে উঠে এসেছিল মন্বন্তর থেকে রাজনৈতিক দিক বদলের যাত্রা।
আজ তিনি বিস্মৃতির অন্তরালে। তবে স্বজাতি তাঁকে ভুললেও তিনি জেগে আছেন নিজের কলমের অবিচল দীপ্তিতে।