In English
স্বাধীনতা আমারই হোক বা আপনার, সে আসলে আজন্মের এক স্বপ্নমিনার; যার চূড়া কখনই সম্পূর্ণ হয় না, প্রতিদিন টুকরো টুকরো স্বপ্ন জোড়া হয়, কিছু স্বপ্ন ছেঁড়া দোলনার শেকলের মতো উদ্দেশ্যহীন ঝুলতে থাকে, কিছু স্বপ্ন মিথ্যের পলেস্তারা ছেড়ে শূন্যে ভেসে যায়! আর আমি-আপনি রাতদিন কানামাছি সেজে শূন্যে ভেসে যাওয়া সেই বেবাক স্বপ্নদের ছুঁতে কানাকড়িটির মতো কসরৎ করি!
ভুবনডাঙার ওপারে যে দিগন্ত, স্বাধীনতা ঠিক তারই মতো। রেখা ফেললেই সীমা-য় বন্দি; ডানা মেললেই ব্যাপ্তি। সীমা আর ব্যাপ্তি দুই বোন। তাদের সম্পর্কের মাঝে বিস্তর ভ্রম। আমার-আপনার চশমা এবং চালশে চোখে ঊর্নাজালের বিভ্রম!
স্বাধীনতা আসলে অর্জিত ফসল। কৃষকের কাঁধে ছন্দদোদ্যুল বাঁকে বাঁধা ধানের ভারা থেকে ঝরে পড়া ধান। আমি-আপনি উঞ্ছশীল উজবুক। পথে পড়া ধান কুড়িয়ে কুড়িয়ে কুড়িয়ে ভাবি কৃষক ব্যাটা মস্ত আহাম্মক; কুড়িয়ে যদি দিন চলে যায়, ব্যাটা চাষ করে মরে কেন!
স্বাধীনতা হল ফকিরের আলখাল্লা। কারো চক্ষে সারা অঙ্গে তাপ্পি, কেউ বা দেখেন রঙের বাহার। আর আমি-আপনি শুধু ফকির দেখেই মুগ্ধ হই।
স্বাধীনতা হল সেই বেগবান বন্যা, যা গ্রাম-নদী-নগর একাকার করে দিতে পারে। যে জানে ঊষর মাটিতে পলি ফেলতে, যে জানে ভিখারির ভিক্ষাপাত্র ভাসিয়ে দিতে, যে জানে ফুটপাথ ও অট্টালিকা একই মাটির ভিন্ন চড়া, যে জানে দ্বীপ ডুবিয়ে দ্বীপ জাগাতে, যে জানে নোঙর ছেঁড়া দিকভ্রান্ত জাহাজটাকে বন্দরের পথ দেখাতে। অথচ আমি-আপনি সেই লোকটাকেই হাততালিতে রাঙিয়ে দিই, যে ভোজবাজের পোশাকে এসে বন্যায় ভাসতে থাকা জাহাজের মাস্তুলটা ভেঙে দিয়ে বলে যে, ওটা আসলে শত্রুপক্ষের জাহাজ ছিল!
স্বাধীনতা আসলে বিনিময়। পূর্বসূরীর ঘাম-রক্ত-মরণপণে উত্তরসূরীর বিলাসযাপনের অঙ্গার! আর আমার-আপনার পুঁজি হয় পাঠ্যপাতায় জলমেশানো ইতিহাসের গল্প এবং গন্ধ!
স্বাধীনতা হল বিশ্বাস। বংশানুক্রমের শিক্ষা। কর্তৃত্বে মাপকাঠি। অনুভবের আঙিনায় উত্তরপুরুষের দায়িত্ব। স্বাধীনতা কোন অঙ্ক নয়; স্বাধীনতা আমার কাছে 'ক' হলে, হতেই পারে আপনার কাছে 'খ'।
স্বাধীনতা পরম উপভোগ্যও। নীল সমুদ্রের মতো আকাশের নীচে ভোকাট্টা ঘুড়ির মতো বেলাগাম, ময়ূরের পেখমের মতো মনোরম, প্রেয়সীর কিঙ্কিনীর মতো কাঙ্ক্ষিত। আর আমার-আপনার একটা গোটা জীবন কেটে যায়--শুধু কে-কতটা স্বাধীনতার অপব্যবহার করল সেই হিসেব কষতে কষতে!
স্বাধীনতা হারিয়েও যায়। যতটুকু হারিয়ে যায়, তা আর সহজে পাওয়া যায় না। যারা হরণ করে, তারা বড় সুচতুর। সূর্যের বিচ্ছুরিত রশ্মিমালা থেকে আমার ত্বক কখন আল্ট্রাভায়োলেট আলো গ্রহণ করে আমি যেমন বুঝতে পারি না, তেমনি হামেশাই বুঝতে পারি না আমি কখন আমার স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলেছি! আপনি পারেন?
