এ কেমন খেলা চলছে দুজনার মধ্যে?

সুতপা চক্রবর্তী। শিলচর, আসাম।

এ সময় কান্না পায়। মনে হয় জড়িয়ে ধরে কাঁদি। মানুষ, ও মানুষ তুমি আমায় ছুঁয়ে দাও। আমরা আজীবন একে অপরের শ্বাস হয়ে থাকি। মাথার উপরের আকাশ টলোমলো করছে জলে।পায়ের নীচে গভীর অরণ্য, নিখাদ পান্না! মাঝখানে বসে আছি দু’জন। মানুষের মাথা কোলে নিয়ে কত কতকাল ধরে বসে আছি এভাবে। এমন ঘুম তাঁর, এমন ঘোর তাঁর, পলে পলে আমি আঁতকে উঠছে। ওগো দরদীয়া ওগো সহজ, দয়া করো মোরে। এ কেমন সুরে ভেসে চলেছি। এ কোন পাখির দেশ, জানো? আমাদের পুকুরে নীলরঙা মাছরাঙা এসে বাঁশের কঞ্চিতে বসে। এতদিন খেয়াল-ই করিনি। সে জলের ভেতরে ডুবে প্রাণ খায়। জল খায়। জীবন খায়। আমরা কী মাছরাঙা হয়েছি কখনো! হতে পারি? হতে ইচ্ছে করে তোমার?

মাঝেমাঝে ছুঁড়ে ফেলো সব। রূপোলী চুল সোনালী চুল আমার 'আমি' বায়। শির শির শির শির। আমপিঁপড়ে তুমি, রাজা? ধরি ধরি। ধরা পড়ি। একটা ঘোর এসে সকলের অলক্ষ্যে দুজনকে এক করে দিল। যা চেয়েছিলাম বড় নিভৃতে অথচ জানানোর কোনও লয় ছিল না। আচমকা যেন তাই ই ঘটে গেল। আমাদের দুজনার একই নদী। আমাদের দুজনার একই জল। আমরা তো শুধু নিজেদের ভাগ করে নিয়েছি। আমার ভেতরে তুমি। তোমার ভেতরে আমি বুঁদ হয়ে বসে গেছি। রক্তে মাংসে এখন একাকার দুজন। এ বড় গোপন বিদ্যা। এ বড় গোপন জল। কত কত সাধনার ফল। কত কত জন্মের ফল। এ জন্ম আমাদের পুণ্যের। এ জন্ম আমাদের আয়ুর। তাঁকে প্রণাম করি।

কাল দ্বিতীয়ার চাঁদ ছিল। কাল সারারাত ঘরে জল ছিল। কই, অ-সম তো মনে হয়নি কখনও! জলের কী আর জাত বয়েস হয় গো? আকাশের বাতাসের পাখির? আমাদেরও তো তাই! জল। জল-ই তো আমরা। ওগো বীণা, বাজো বাজো বাজো। বেজে ওঠো এবার। দেখে যাও। দেখে যাও এসে কোথায় নেমেছি দুজন। ভরসন্ধ্যা ভর করেছে আজ। পিশাচ পিশাচিনী। অথবা সুখমায়া! কী তার জোর! কাঁটা আছে। ফুলও আছে। ফুল ফুল।বেলফুল! আহহ্ কী ঘ্রাণ তাঁর। এসো কুড়োই। তুমি সাজি ধরে থাক। আমি দিই ঘ্রাণ। ও পুরুষ, ও পুরুষ, ঘ্রাণ নাও, ঘ্রাণ দাও। অমিতাভঘ্রাণ! এ সময় ধোঁয়াওঠা কুয়াশার মতো। যেখানে আছি সব জল হয়ে আছে। এত এত জল। টলমল টলমল। হাত ধরো।

সামনে পাহাড়ি নদী। বরাকের চর। একজোড়া জেলে দম্পতি বসেছে সিনানে। তাদের হাতে আমাদের ভরা সংসার, হাঁসজন্ম। জেলেপুরুষ এসে বসে আছে চরে। বরাকের চরে। পাশ দিয়ে ঝাড়বাতির মতো একজোড়া মরশুমি পাখি চলে গেল। আমাদের বিগত কাল এসে বসে রইল ওষ্ঠে। বসে রইল বৃষ্টি, বসে রইল পাথর জলাধার।  যেন অনন্ত সাঁতারে নেমেছি দুজন। আশপাশ শূন্য। ফু্ঁ! এ কেমন খেলা চলছে দুজনার মধ্যে? এ কেমন জন্ম বিনিময় দুজনার?  তুমি জানো? জানো, কিছু?