মাথায় সে বছর একটা বাড়তি আকর্ষণের দুর্বুদ্ধি চাপল

হিরণ মিত্র, চিত্রশিল্পী, কলকাতা

নাটকের নানা গল্পে ঢোকার আগে দশরথের কথা একটু বলে নেওয়া ভালো। আফিমের নেশার পরে আর মনে থাকবে না। কোলকাতা থেকে দেশের বাড়িতে সবে ঢুকে বিছানায় গা এলিয়েছি, বুঝতে পারলাম, দুটো কর্কশ, চামড়া ওঠা মোটা পুরুষ হাত আমার পায়ের উপর বোলাচ্ছে। মানে মালিকের ভঙ্গি করছে। চোখ না খুলেই বুঝে গেলাম দশরথ তার দরবার নিয়ে হাজির।

সকালের দিকে, ভোরের ট্রেনে এসেছি। ওর সকাল থেকেই নেশা চড়ে যেত। পাবে মাত্র দু'টাকা। ষাটের দশকে দু'টাকা অনেক টাকা। হাওড়া থেকে খড়গপুরের ভাড়াই লোকাল ২.৫০ মানে আড়াই টাকা। চলছে ওর হাতের শিল্প। পা থেকে কোমর, কোমর থেকে বুক, হাত, মাথা। এবার হঠাৎ আশ্চর্য একটা ঘটনা ঘটল, বুঝতে পারছি ওর হাত চলছে কিন্তু আমি কিছু অনুভব করতে পারছি না। ভৌতিক ব্যাপার! বাধ্য হয়ে চোখ খুললাম। দেখি ও আমার মাথার বালিশকে আমার মাথা ভেবে, খুব আরাম করে যত্নে টিপে যাচ্ছে। বুঝলাম নেশাটা বেশ চড়েছে। আর তাতে টানও পড়েছে। এখনই ছুটবে ওই ভাটিখানায়।

এই ভাটিখানার পরিবেশটাও বেশ ঘোলাটে। যেন পুরো ভাটিখানাই নেশায় ডুবে আছে। কথিত আছে, এর দেওয়াল পর্যন্ত ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আফিম হয়ে থাকে। কিছু লোক কিছু না পেয়ে চেটে তৃপ্তি পায়। এখানে বেশ জাত বিচার করা হয়। মানে ঠিক জাত নয়, কে কেমন নেশাখোর! যে উপরের দিকে নেশাড়ু তাকে একটা ইট উপহার দেওয়ার রীতি মানে নেশার ঘোরে যখন শয়নে পদ্মলাভ করবে। মাথার আরাম। আমি একদিন গেলাম ওই ঠেকটা কেমন ঘন হয়ে ওদের আঁকড়ে রেখেছে দেখতে। সে এক আশ্চর্য দৃশ্য! সার সার মানুষ মাটিতে বিছানো। কিছু ঘাড় গুঁজে 'দ' হয়ে আছে। কিছু বাঁশের খুঁটি জড়িয়ে ধরে কল্পনার জগতে চলে গেছে। একজনকে দেখলাম হামাগুড়ি দিতে। সেটা বোধহয় সন্ধ্যের মুখ ছিল। সারাদিনের পরে, সবাই বেশ জড়িয়ে মড়িয়ে, তুরীয় মার্গে।

ফিরে যাই ছোটদের নাটকে। ম্যারাপ বেঁধে, পর্দা টাঙানো, মঞ্চ সাজানোর বাইরে, আমার মাথায় সে বছর একটা বাড়তি আকর্ষণের দুর্বুদ্ধি চাপল। কলা-কুশলীদের নাম, একটা পর্দা মানে সাদা পর্দা টাঙিয়ে আলোর সাহায্যে দেখাব। তার আগে ম্যাজিক লন্ঠন দেখেছি। সিনেমা হলে স্লাইড দেখেছি। ছোট চৌক কাচের স্লাইড বানাতে জানতাম। সেটা ফটোর সাহায্যে হত। আমি কোথায় পাব টাকা?  কাঁচের দোকানের ফেলে দেওয়া টুকরো কাঁচ এক মাপে কেটে আনলাম। দু'-চার আনা খরচ হল। দিদিই দিল সেই পয়সা। কালো তেল রঙ মাখালাম সেই কাঁচে। তারপর জ্যামিতি বক্সের ডিভাইডারের সূঁচালো পিন দিয়ে স্ক্র্যাচ করে করে নাম লেখা। অমুক করেছেন অমুক।

ছবি আঁকার অভ্যেস আছে। তাই লেখার অভ্যেসের মজাটা এর পরেই শুরু হল। খবর রটে গেল স্ট্যালিন এমন কাণ্ড করছে। সব কলা-কুশলীই ভিড় করতে লাগল, আমার ছাদের ঘরে। সবারই ইচ্ছে তার নামটা যেন অন্যের চেয়ে একটু বড়ো হয়। তা কী কখনো হয়? কার নাম উপরে যাবে, কার নাম নীচে যাবে? প্রতিযোগিতা লেগে গেল। এই পর্যন্ত ঠিক ছিল। তারপর শুরু হল তোয়াজ পর্ব। সে এক মহা হুলুস্থুল ব্যাপার! এ বলে চল আজ বিকেলে তোকে অমুক দোকানের তেলে ভাজা, সিঙ্গারা খাওয়াব, ও বলে সকালে আমার পাড়ায় দারুণ জিলিপি ভাজে, মিষ্টিও মুচমুচে। কেউ আবার নানা মিষ্টির লোভ দেখায়। বাইরে চা খাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। কোন দোকানে ঢোকাও, তার মধ্যে তোয়াজ। আমি বুঝলাম নামের কী মাহাত্ম্য! আমি আজ যেন ক্ষমতার কেন্দ্রে! আমার হাতে যাদু দণ্ড। কাউকে রাজা কাউকে ফকির বানাতে পারি।

মজা হচ্ছে, সেই কাঁচের স্লাইড দেখাব কী করে! সামনে একটা ঝালাইয়ের দোকান। আমায় খুবই ভালোবাসত। নাম ছিল ঝালাইওয়ালা। তাকে ধরলাম, একটা এমন বাক্স বানাতে হবে যার মুখে ম্যাগনিফাইন গ্লাসের গোল অংশটা লাগানো যায়। কাঁচের স্লাইড পরানোর খোপ করা। এবার আলো। বাড়িতে সাইকেল আছে। ডায়নামো লাগানো আলো। জোরে পাইডেল চালালে আলোর তেজ বাড়ে। আস্তে করলে তেজ কমে। স্লাইড পাল্টানোর সময়, আলোর তেজ কমাতে লাগলাম। মনে হচ্ছে যেন ডিজলভ্ হয়ে যাচ্ছে। একজন সাইকেল চালাচ্ছে আর একজন স্লাইড পাল্টাচ্ছে।

এমনভাবে সেই অদ্ভুত চলচ্চিত্র, নাটকের আগে দেখান গেল।  হৈ চৈ পড়ে গেল পাড়ায়। নাটক যাই হোক, পাট উল্টো-পাল্টা হলেও, খুব ভিড় হয়েছিল, ওই খেলা দেখানোর জন্য। হ্যাজাক জ্বেলে, আলো নিয়ন্ত্রণ করা যায় না, কিন্তু রঙিন সেলোফেন মুড়ে রঙ পাল্টানো যায়। পর্দা ফেলে, রঙ পাল্টানো হত। কালো কাগজ মুড়ে তাতে ফুটো করে আলোর কম-বেশিও করা গেছে। বিজলি বাতি ছিল না। তাই মাইক ব্যবহার করার প্রশ্ন ওঠে না। ছোট্ট স্টেজ। একটু চেঁচিয়ে বললেই সব শোনা যেত। যা খরচ ওই ম্যারাপে। পাড়ার কাকুকে ধরে সন্ধ্যায় তাও করা হত। জঙ্গল থেকে ডাল-পালা কেটে এনে মঞ্চের পরিবেশ তৈরি হত। পোশাকের তেমন বাহুল্য ছিল না। আমি মঞ্চ নিয়ে নানারকম ম্যাজিক দেখাতে ছোট বয়সেই শুরু করেছিলাম।

আমাদের বাড়ির উঠোনে বা পুজো মণ্ডপে যে যাত্রাপালা হত, তার উপরটা এমনিতেই ত্রিপল দিয়ে ঢাকা থাকত। বাঁশের যে ম্যারাপ তার থেকে পিছনের হাতে আঁকা দৃশ্য ঝুলত পুরো মঞ্চ জুড়ে। তেল রঙে আঁকা, বাড়ি-ঘরের, রাস্তার দৃশ্য মূলত। তার সামনে চলছে অভিনয়। একটা দু'ফুটের উঁচু মঞ্চ, পাটাতন বিছিয়ে। সাধারণত ঢালাইয়ের কাঠ দিয়ে রাজমিস্ত্রিই বানিয়ে দিত। আমাদের বাড়ির এক বাঁধা রাজমিস্ত্রি ছিল। নাম ভুলে গেছি। তাকে বললেই কাজ হত। অষ্টমী-নবমী-দশমীর পরে হয়ত যাত্রার আসর বসত। রাত ভোর চলত। আমরা ছোটরা বড়োদের কোলে ঘুমিয়ে পড়তাম। কেউ একজন বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসত।

আমার বিছানা, উঠোনের পাশেই। একটা বড়ো উঁচু খাটে, মা-বাবার পাশে। একদিন, মানে রাত্রে মনে আছে, বিছানা থেকে গড়িয়ে মশারি নিয়ে ঝুলছিলাম। মেঝে থেকে কিছুটা উঁচুতে। ঘুম ভাঙেনি। শোয়ার সময় চরকির মত গোল হয়ে ঘুরতাম। বাবা একরাত্রে শাস্তি হিসেবে একটা লম্বা বেঞ্চে শুইয়ে দেন। শোয়া শোধরানোর জন্য। ভাবা যায়!